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Ostatnią Mszę w obecności 
wiernych odprawiłem w sobotę  

14 marca. Był wieczór, a w kościele przy stacji narciar-
skiej Auron już wówczas trzeba było liczyć wiernych, by 
ich liczba nie przekraczała 50 osób. Godzinę później ży-
cie zatrzymało się. 

Dekret rządowy zakazał wszelkiej publicznej aktywno-
ści związanej z kultem, z wyjątkiem pogrzebów. Premier 
nawoływał, by Francuzi ograniczyli kontakty do mini-
mum. Wobec lekceważącej postawy dużej części społe-
czeństwa, dwa dni później prezydent ogłosił le confine-
ment, czyli całkowitą izolację. Sześciokrotnie powtórzył, 
że jesteśmy na wojnie z niewidzialnym wrogiem. Jak  
w ciągu tych kilku dni zmieniło się życie?

Życie wioski w czasach zarazy
Saint-Sauveur-sur-Tinée, wioska w której mieszkam, 

położona jest w centralnej części doliny rzeki Tinée  
i jest jej strategicznym punktem. Znajdują się tu 
koszary żandarmerii, Collège św. Błażeja z in-
ternatem (odpowiednik polskiego gimnazjum), 
poczta, instytucje związane z utrzymaniem dróg 
dojazdowych na dwie narciarskie stacje. Do wie-
czora wtorku 16 marca w mieście toczyło się ak-
tywne życie. Jedynie brak niedzielnej Mszy zda-
wał się burzyć dotychczasowy porządek. Dziś 
na ulicy nie widać prawie nikogo. Francuzi, tak 
chętnie spędzający czas przy fontannie, na placu 
przed merostwem czy też nad rzeką, pozostają 
w swoich w czterech ścianach. Nic dziwnego. 
Aby przekroczyć progi domu trzeba wypełnić de-
klarację podając powód wyjścia, jego datę i godzi-
nę. Motywów może być kilka: zakupy pierwszej 
potrzeby (najbliższy sklep znajduje się w wiosce 

oddalonej o 14 km), nieodzowna wizyta lekarska lub 
pomoc starszej osobie w rodzinie, dojazd do pracy udo-
kumentowany poświadczeniem pracodawcy... Wyjście  
w celach rekreacyjnych zostało ograniczone do 1 godziny 
i 1 kilometra w odległości od domu. Sankcje za złamanie 
zakazu bywają dotkliwe. Każde nieuzasadnione wyjście 
wiąże się z wysokim mandatem, a kontrole żandarmów 
odbywają się regularnie. 

Póki co, nie spotkałem ich na szlaku do kapliczki  
św. Rocha wybudowanej na pobliskim pagórku. Powstała 
przy starej drodze Nicea-Chambéry, która dziś jest głów-
nym szlakiem pieszych wędrówek (GR 5) pomiędzy Mo-
rzem Śródziemnym a Morzem Północnym w Holandii. 
Kapliczka powstała jako wotum po szalejącej w XVI wie-
ku zarazie. Jej patron jest bardzo popularny w regionie,  
a swoje życie poświęcił chorym w czasie epidemii dżu-
my w XIV wieku. Pochodził z Montpellier, ale więk-
szość życia spędził w północnych Włoszech, które dziś 

Wymowna pustka
Wieści z Francji
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oddzielone są od parafii pasmem dwutysięczników. Ta-
kie kapliczki znajdują się u wejścia do wielu miasteczek 
w parafii. Nieopodal kapliczki postawiony jest sporych
rozmiarów, metalowy krzyż. W nocy jest oświetlony 
i widać go z oddali. To nie jedyne światło, które wskazu-
je mieszkańcom kierunek w tym trudnym czasie…. 

„Światło przeciw koronawirusowi”
„Ça va, mon père?” – słyszę w słuchawce pewny, choć 

nieco drżący głos Hervégo. Na rytualne pytanie o to „jak 
się masz” nie wypada dać innej odpowiedzi. „Ça va” 
–  odpowiadam – „wszystko w porządku”, choć sam nie 
dowierzam temu co mówię. Tym razem Hervé zadzwonił 
z propozycją: „jesteśmy zamknięci w swoich domach, 
wyjście na balkony, śpiewanie i klaskanie nie ma sensu 
w wiosce. Nie możemy zrobić tego, co ma miejsce na wie-
lu miejskich osiedlach. Zróbmy to na nasze możliwości.”  
I tak propozycja pomysłowego mieszkańca Saint-Sau-
veur przerodziła się w parafialną akcję o kryptonimie
„światło przeciw koronawirusowi” obejmującą całą doli-
nę. Każdego dnia o godzinie 19.00 włączane są dzwony 
we wszystkich kościołach (w całej parafii na przestrze-
ni 70 km jest ich około 20), a mieszkańcy zaproszeni są 
do zapalenia świeczki w oknie i modlitwy za chorych  
i personel medyczny. Akcja objęła także tych, którzy nie 
czują związku z parafią. To czas drobnych gestów, pozy-
tywnej myśli o sąsiedzie, wymiany pełnego życzliwości 
spojrzenia z bliskimi… 

Życie parafii Notre Dame de la Tinée musiało przybrać
nieoczekiwanie inny rytm. Z proboszczem, który miesz-
ka 30 km dalej, w miasteczku Saint-Etienne de Tinée, 
pozostajemy w stałym kontakcie telefonicznym myśląc 
jak odpowiedzieć na wyzwania czasu. Kościoły pozosta-
ją otwarte, ale nie ma w nich żadnej celebracji. Odwoła-
liśmy wszystkie spotkania. Nie ma spotkań grupowych 
i indywidualnych, nawet tych z rodzinami przed pogrze-
bem (we Francji istnieje zwyczaj indywidualnego przy-
gotowania każdej ceremonii z najbliższymi). Na dzień 
dzisiejszy wiemy, że izolacja potrwa jeszcze co najmniej 
6 tygodni. Próbujemy przejść na komunikację telefonicz-
ną i internetową, uczymy się funkcjonowania w wirtual-
nej przestrzeni. Na minioną niedzielę przygotowaliśmy 
liturgię słowa. Czytania nagrali parafianie, kilka umuzy-
kalnionych rodzin przysłało śpiewy. Pojawiło się świa-
dectwo i kazanie diakona. Projekt, przygotowany w dość 
amatorski sposób, stał się jednak ważnym „lokalnym 
wydarzeniem sieciowym”. Docieranie przez media spo-
łecznościowe do wielu parafian nie jest łatwe. Większość
z nich to ludzie starsi. Młodzi są w sieci aktywniejsi. Po-
nadto dają oznaki, że mimo wszystko czas izolacji prze-
biega w dobrej atmosferze. Potwierdza to sms Camille, 
matki pięciorga dzieci: „Nie jest łatwo, ale przeżywamy 
czas izolacji jako łaskę Boga, która scala nieco bardziej 

naszą rodzinę. Każdy musi znaleźć swoje miejsce uwa-
żając na innych. Prawdziwa szkoła pokory!”.

W Nicei i okolicach
Podobna sytuacja panuje na oddalonym o około go-

dzinę drogi wybrzeżu. Dziś, ze względu na kontrole, te 
60 km jest niemożliwe do przebycia. Policyjne kontrole 
stały się normą. Zamknięty jest dostęp do plaży i por-
tu. Tętniące życiem uliczki starego miasta świecą pust-
kami. Słynna Promenada Anglików zamknięta zarówno 
dla pieszych jak i samochodów. Na usypanym na morzu 
lotnisku samoloty są już bardzo rzadkim widokiem. Re-
gion żyjący w 75 procentach z turystyki zamarł. Trzeba 
jeszcze dodać, że od godziny 22.00 do 5.00 obowiązuje 
godzina policyjna i całkowity zakaz poruszania się w ca-
łym departamencie. To wszystko prowadzi do smutnej 
konstatacji: niezmieniony w Alpach Nadmorskich pozo-
stał jedynie lazur Morza Śródziemnego. I majestatyczne 
góry widoczne w oddali.

Parafie na wybrzeżu także zmieniły rytm. Ks. Krzysz-
tof Dziech, jeden z nicejskich proboszczów potwierdza, 
że kontakt z wiernymi został radykalnie ograniczony. 
Komunikacja z pokoleniem, któremu obce są media 
społecznościowe jest bardzo utrudniona. W interne-
cie aktywni są jedynie podopieczni z duszpasterstwa 
młodzieży, utrzymujący stały kontakt ze swymi ani-
matorami. Natomiast członkowie grup tworzą łańcuch 
modlitewny w tym samym czasie. Z kolei ks. Adam Wi-
jata, proboszcz parafii w Contes, miasteczka położonego 
25 km powyżej Nicei, często dzwoni do swoich parafian.
Wykonuje średnio 10 telefonów na dzień. Sam się zdzi-
wił przeglądając swoją książkę adresową, że ma tak wie-
le numerów do parafian...

Wymowna pustka
Nadchodzi piątkowy wieczór. Słońce schowało się już 

za Mont Autcellier (2204 m n.p.m.), choć wciąż jest jasno. 
Główna droga prowadząca przez dolinę jest pusta. Samo-
chodów jak na lekarstwo, najczęściej są to wozy żandar-
merii z pobliskich koszar lub furgon wiozący zaopatrze-
nie do nielicznych w dolinie sklepów. Normalnie o tej 
porze jest tutaj korek. Narty przytwierdzone do dachów 
samochodów były znakiem, że nicejczycy ruszyli na sto-
ki. Dziś ta pustka jest wymowna. Pomaga dostrzec inne 
elementy krajobrazu: świeczkę, która już tli się w oknie 
naprzeciw, a także krzyż na pobliskim pagórku. To on 
przez najbliższe tygodnie będzie najjaśniejszym elemen-
tem krajobrazu doliny, w której dzwony kościołów stale 
przypominają, że nie jesteśmy całkowicie sami.

Tekst ukazał się w Gościu Niedzielnym nr 14/2020 z 5.04.2020 r. 
Dziękujemy ks. Rafałowi za przesłanie go również naszemu Piel-
grzymowi. Ponieważ tekst trafił do redakcji już po wydaniu kwiet-
niowego numeru, publikujemy go w formie specjalnego dodatku.
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